Libreta de tiempo

Mi cuerpo lleva impregnados el olor del café y el trabajo que mi familia realizó durante muchos años. Victoria se llamaba el camión de mi abuelo, Camote se llamaba su caballo… Mientras ellos trabajaban, yo jugaba… mientras abrían los ojos con la pichuchanka, yo dormía… Buena Vista se llama ese hermoso lugar… Castro Pando es mi apellido.

Existo porque, detrás de mí, muchas personas vivieron amando lo que hacían: manos encallecidas por los picos y las palas, piel amiga de las hormigas y los cafetales… La Reforma Agraria fue el primer silencio; la guerra interna, su segundo gran silencio.
Mamaca nunca se amilanó, mamacata trabajó y trabajó… Cantaba por las tardes, hilaba por las noches y siempre me visitaba después de que setecientas cuatro nubes terminaran de bañar su casa.

Encontré una libreta de tiempo en este último viaje; encontré aromas de fruta en la portada y dentro se guardaba un cálido beso serrano de los Andes… No sé quién la dejó.
Solo sé que quiero compartirla.
Solo sé que quiero que todos la conozcan.