Canción para César

…fue entonces cuando César me dio una hermosa cachetada:
«¡Ushunko! ¿Qué haces haciendo dos proyectos si es uno solo?»

Mi padre me llevaba al colegio todos los días. Mi lugar estaba al lado derecho de sus sueños, dentro de un automóvil rojo que recorría media Lima para llegar a Barranco. Todo en ese carro estaba ordenado; incluso recuerdo las pegatinas. Pero, día tras día, eran las canciones las que sonaban mientras él las cantaba. El huayno me saludó desde muy pequeño, enseñándome la libertad de mis abuelos, de mis padres, de toda mi familia cuando zapateaban con frenesí, recordando Palca, recordando Cusco.

El sonido y el aire de los Andes siempre rodearon los lugares donde viví. Las historias y anécdotas siempre llevaban, y aún llevan, el aroma del café. No soy músico ni caficultor; pero el violín, el acordeón, la tinya, el charango y la guitarra eran las historias que mis padres me contaban antes de dormir.

Un árbol tiene un sonido cuando crece, y las manos que trabajan la tierra suelen ofrecer canciones nacidas de lo más profundo de su propia historia, de sus alegrías y tristezas, y compartirlas con el universo. Por eso decidí viajar por Argentina, México y mi propio país, buscando esas canciones, esas historias.

En los pocos meses que lleva este proyecto, conocí a un hermano chamula en Chiapas, a un hermano de Buenos Aires que me presentó a su Catalina, a un hermano en Jauja que bailaba con las estrellas y los demonios, y a un hermano en Cusco que le cantaba a su nevado.
Mi madre siempre me decía: «Escucha el sonido de ese árbol. Está creciendo. Está hablando no solo con los otros árboles, sino contigo».

César solía decirme: «Reunámonos pronto para ver los aportes a tu insondable viaje por el ciclo vital del imaginario nacional. Necesitamos que todos sigan avanzando con sensibilidad y sinceridad. Estoy muy entusiasmado con tu trabajo; ¡pongamos de una vez en papel las entrevistas y a las personas que vamos a visitar! ¡¡¡Apúrateee, Ushunko!!!»

«Canción para César» no es un homenaje ni un recuerdo. Es simplemente la historia de un querido amigo que me acompaña. Es simplemente una canción que quiero cantarle.

P. D. Pienso terminar el proyecto junto a César en 2019.

Querido Rudolph:

Durante seis años consecutivos he regresado de la misma acción a la misma convicción… hoy, una vez más, después de volver de una peregrinación junto a miles y miles de campesinos y representantes de naciones terrenales y cósmicas, danzantes y cantores entrelazados rítmica y asintóticamente, desplazándose en todas direcciones sin encontrarse jamás, a casi 5.000 metros sobre el nivel del mar, durante varios días en la festividad del Q’oyllur Riti en Cuzco, regresé al mismo punto…

Solo hace muy poco comprendí plenamente que mi lugar en la vida no era ser el devoto peregrino de absolutamente nada, sino un «acompañante» de peregrinos… esta convicción presente me ha acompañado, como la música y la poesía, desde mis primeros recuerdos inconscientes… en las laderas del Apu Sinakara experimenté una totalidad sonora que creo que ningún oído humano podría registrar como elementos separados: una simultaneidad asintónica y asincrónica, una densa superposición de sonidos con los que miles de cuerpos enérgicamente expresivos hablan al universo entero de su fuerza más allá del deshielo, más allá de la imposibilidad de nuestra supervivencia como especie…

«Somos los últimos hombres y mujeres de un mundo ya extinto», me gritan sus cuerpos que bailan, cantan y vociferan… aquel mundo contenía en su agua y en sus ciclos la posibilidad de articularlo todo en la persistencia eterna de la muerte de un ciclo que da nacimiento a otro, renovado, que nos impulsará a continuar… «en este mundo todos estamos ya muertos»… y, sin embargo, este grupo obstinado, estructurado en naciones cuya territorialidad se arraiga en tiempos anteriores a la conquista española, está en guerra abierta contra la muerte, y todos son entusiastas agitadores, heraldos y voces principales…

«Salvémonos por la música de la ilusión de la muerte»… esa es la consigna subyacente, esa vibración que, colectiva y tenazmente, nos impulsa a intentar renovarnos para ser otros, o lo que deberíamos entender como un nuevo nosotros…

«Tocar la música con la vibración de la línea superficial»… allí se sitúa tu tenaz empeño, querido Rudolph; la fotografía lo media, el video lo sostiene, el encuentro fraterno lo hace posible y el respeto humilde lo impulsa más allá de toda certeza.

Depositar materia sobre el plano y retirarla; crear sombra y luz que den testimonio de un espíritu anterior al que finalmente habita esa nueva superficie. ¿Podría haber algo más arriesgado? Tal vez, pero este nuevo riesgo de luz y sombra, puro y duro, es la dimensión de tu empresa. Allí convergen los infinitos sonidos que percibiste, la ejecución simultánea de instrumentos de viento y percusión, y de voces, infinitas voces diciendo despedidas, despedidas… despedidas, despedidas…

Esa canción para un amigo que te hablaba y hablaba, a ti y a cada persona dispuesta a escuchar, cobra sentido en un último acto: pasar del escuchar y escucharse al hablar…

César se ha ido; la vibración asintónica, reverberando en muchos yoes entretejidos y contratejidos, sobrevive… si se recuerda y vuelve a tocarse con convicción, resonará como una nueva imagen que lleva la memoria de otra cosa, presente más allá de la mera representación de lo que fue originalmente…

«Todos estamos ya muertos»…

«Y, sin embargo, me consuela una alegría secreta, y la certeza de que existe otro mundo por encima de las miserias cotidianas, y de que, a pesar del frío penetrante y del despiadado deshielo del Apu Sinakara, la vida fluye y seguirá fluyendo, destructora y creadora, libre y descontrolada después de que todos hayamos partido en el viaje sin retorno. Salud (sin deshielo)».

El sol se está poniendo. Un abrazo, querido Uchunko. Se despide tu hermano Alfredo.